小小说 | 共同战“疫”——《一个人的火树银花》
2020-03-24
我们没有经历过战争,但正经受着这次大灾难而奋起抗疫,武汉是主战场,全国每一个人都是战斗员。当我们在经受大灾难的时候,都在思考人与自然的关系,思考生与死,健康与疾病,平安与恐惧等等问题。而战疫着,也让我们体会到了什么是家国情怀,什么叫众志成城,什么叫世间大爱。这几十天来,虽然居家隔离,身不能出户,但无时不刻地关注着新闻,被那么多的英雄和英雄事迹所感动。作为一个作家,能做什么呢,就是记录每一天发生的事情,自己写文章或电话联络,组织更多的作家写文章,为这个国家呐喊,为在一线的医护人员和所有工作人员加油。这是国家展示它强大的力量的时候,这是公民展示不屈不挠的民族本色的时候,我们一定会胜利,一定会很快胜利。
——贾平凹
} else {
一个人的火树银花 
文/胡天翔
 
从后墙走到门口是九步。
掂起墙根的帆布提包,刘小海刚走三步,裤兜里的手机响了。将提包放到地上,刘小海摸出手机,食指滑一下屏,贴近耳朵,听到一个女子的声音。女子说的是普通话,吐字清晰,语音轻柔,刘小海听来却似五雷轰顶。挂了电话,刘小海愣愣地站一会,慢慢走到床边,一屁股蹲了下去。床被压得吱呀一声。城要封了,火车停了,订的火车票退了。腊月二十九,武汉封城了。刘小海没想到疫情如此严重。刘小海打工的厂在郊区,租的房子在厂边的小区里。离市区一百多里,进厂低头干活,回出租屋吃饭睡觉,两点一线的生活轨迹,刘小海脑瓜里装的事少,对网上的信息也缺乏敏感。老家回不去了,就在武汉过年吧。中午,刘小海煮了一桶方便面。午觉醒来,在手机上刷了一会冠状病毒疫情的报道,刘小海急忙去药店买口罩。药店结账的人排着长队,有人买三袋板蓝根颗粒,有人买四板双黄连口服液,有人买五瓶医用酒精,不管有用没用,一溜的人手里都提着药品。口罩已涨价了,十支装的两包口罩花了三十元。出门戴上口罩,刘小海赶到超市。超市的人更多,刘小海割了六斤肉,提着一袋小米、半兜土豆,两捆葱白、蒜苗,排队八分钟才结了账。回到出租屋,刘小海先给Z城的儿子打电话。刘小海严厉地教导儿子,要戴口罩,要少出门,儿子嗯嗯地应着,听起来并不上心。每次和儿子联系,刘小海鼻子都会发酸。儿子没读完高中就出来打工了,父子俩憋着劲干三四年想盖两层小楼呢,一场车祸让爷俩梦想成空了。前年夏天的一天,骑自行车的刘小海和一辆电动车撞上了。刘小海尾椎骨粉碎性骨折,那个人伤得也不轻,双方各负其责。刘小海出院了,攒的钱也花完了。打了十三年的工,单亲爸爸刘小海没给儿子盖起两层小楼。嘱咐过儿子,刘小海又联系河南老家的大哥。父亲去世五年了,八十岁的母亲偎着大哥生活。刘小海说了疫情的严重,劝大哥、母亲不要在村里四处走动。电话那头,老母亲叮嘱他别外出,大哥提醒他备好吃的。大哥说村里已经广播了,劝人不要走亲戚了。大哥还告诉刘小海,他家的三间堂屋就快上楼板啦。大哥说的三间平房是乡里盖的。刘小海因病致贫,乡里把他纳入贫困户,还帮他盖了三间新房。除夕夜里,刘小海不停地浏览着新型冠状病毒的新闻,武汉封城的悲壮,国家战胜疫情的决心,医生和护士的逆行,让刘小海心潮澎湃。看到武汉在建火神山医院的新闻,刘小海心里一动,他知道建筑工地上需要很多的焊工。能帮就帮,咱也去出一份力吧。奇了怪了,下了决心,刘小海很快入睡了。 大年初一,刘小海早早就起床了。吃过饭,刘小海将剩下的肉和蔬菜给了房东大哥,他要去火神山医院当志愿者。到了工程部,刘小海说我是来支援火神山医院建设的。放下大提包,刘小海说俺是一名电焊工。大年初二,数百台挖掘机在平整土地,成千名工人在工地上卸载建材。坑坑洼洼被填平了,建材整齐堆在一起,有工人开始硬化地面。给这忙了一上午,刘小海边吃着快餐盒饭边看护施工定位旗,看见一个女子拿着手机朝他走过来。录小视频,宣传火神山医院建设的吧。刘小海心想。师傅,你们很辛苦吧。不辛苦,还可以。几班倒啊,师傅。俺是白班,看护定位旗呢。师傅,你是河南人吧?是的,俺在武汉打工,封城了,回不去,就来这当志愿者了。谢谢,谢谢您。录就录了,刘小海吃过饭就去卸建材了。刘小海没想到自己在网上火了。很多人转载他的视频,上百万人为他这个河南人点赞。晚上下班,刘小海正看自己视频呢,儿子给他打来了电话。爹,俺看到您的视频了,很多人夸你呢。儿子是在为自己骄傲呢。刘小海却在电话里叮嘱儿子不要给老家的人说,不要给奶奶说。刘小海不想让母亲担忧自己。中,你要照顾好自己啊。儿子爽快地答应了。第二天,河南老家的很多媒体也希望通过视频连线采访刘小海。刘小海就在工作间隙接通视频,给他们介绍工地的情况。有个女记者还问刘小海想对自己老母亲说点什么。刘小海说希望母亲好好的,疫情结束就回家,去陪陪母亲。刘小海哽咽了。刘小海能说什么呢。刘小海希望母亲看不到视频。夜晚,天黑下来,工地上的灯亮起来。上千个工人还在不知疲倦地忙碌着。刘小海也要上夜班了。扛着焊机来到工作点,刘小海刚把焊机电线连好,大哥打来了视频通话。刘小海接了。小海,俺们都看到你视频了,都说你给咱村人长脸哩。大哥笑着说。哥,你别给咱娘说啊,她该担心哩。刘小海说。小海,娘也知道了,娘让俺给你打电话,娘要给你说话哩。大哥把手机递给躺在椅子上的娘。海儿啊,娘好好的,你别担心娘,你要好好干活。刘小海看到了娘的白发。海儿啊,你做的对,大家都该出一份力呢。娘继续说。海儿啊,照顾好自己,娘——娘等着你回家。娘流泪了嘛。娘——刘小海一句话也说不出来了。他哭了。挂了电话,刘小海戴上口罩,左手拿着面罩,右手的焊钳稳稳地夹起焊条,一下一下地触碰着眼前的钢管,瞬间流溢的焊花四处飞散,就像盛开的火树银花。《小小说选刊》荐稿
}